17 de octubre de 2024: le Lignon, mi Lignon, mi amigo, se puso furioso de repente. Llevo mucho tiempo pescándole y conozco bien su carácter caprichoso -ya he hablado de él en esta misma columna-, pero había olvidado lo terribles que pueden llegar a ser sus rabietas.
Una ola enorme rompió
También había olvidado un cierto 12 de agosto, el 12 de agosto de 1963.
Un calor abrasador, un día de verano como otro cualquiera: los niños de la colonia de vacaciones habían instalado sus tiendas en Costerousse, a orillas del Lignon, río arriba de Tence. Alegres y despreocupados, se preparaban para darse un baño después de la siesta. El sol brillaba en la pradera humeante y la tarde se presentaba espléndida.
A pocos kilómetros, mi familia y yo preparábamos nuestros aparejos de pesca. Estaba feliz, íbamos a pescar cerca de Tence. Ya me encantaba este pueblo del Alto Loira, pero no tenía ni idea de que muchos años después me instalaría allí. Mi padre había decidido que buscaríamos un lugar un poco río arriba del puente de Costerousse, donde abundaban los pececillos y los gobios.
Todo iba bien y el abrevadero se llenaba copiosamente, cuando, hacia media tarde, empezaron a caer gotas torrenciales y a retumbar los truenos. Tuvimos que refugiarnos Tuvimos el tiempo justo para llegar al coche antes del chaparrón. Cuando llegamos al pueblo de Tence, cinco kilómetros río abajo, aunque se oían los truenos de la tormenta a lo lejos, el cielo estaba despejado. Como buen jefe de patrulla, mi padre sugirió que siguiéramos pescando al pie del gran puente. Mientras desplegábamos alegremente nuestras cañas de pescar, un jinete de la gendarmería nos dijo que abandonáramos la zona lo antes posible. Las aguas del Lignon subían peligrosamente.
Cuando llegamos a la carretera que da al río, descubrimos atónitos que el lugar que acabábamos de abandonar estaba completamente sumergido. Pocos minutos después, el nivel del agua alcanzaba la parte superior de los arcos del puente, donde varios coches permanecían varados. Debido a las lluvias torrenciales, se habían acumulado troncos en algún lugar del lado Costerousse del río y habían formado una presa. Cuando el dique cedió, la enorme ola arrastró río abajo todo lo que encontró a su paso.
Recuerdos dolorosos
Al día siguiente de aquel horrible día, se encontró el cuerpo sin vida de un niño de la colonia colgando de las ramas de un árbol. Como todo lo demás, había sido arrastrado por la corriente. Aquel día, el Lignon causó la muerte de cuatro personas: dos niños y dos jóvenes monitores del campamento, engullidos por el río embravecido cuando intentaban salvar a todos los niños de morir ahogados.
Sesenta años después de este terrible suceso, desde lo más profundo de mi memoria, el dique también acaba de romperse. Los recuerdos se agolpan, los mejores y los más dolorosos. Los hitos impalpables de toda mi vida de pescador se aferran aquí y allá a las orillas del largo río que es mi vida.
18 de octubre de 2024, esta mañana, ya no reconozco mi río, está desfigurado. Su curso ha cambiado completamente. No queda nada de todas las estaciones trucheras que conocí en la punta de mi caña. Cuando lo veo así, me pregunto. ¿Es la culpable o la víctima inocente de la ira de los dioses? ¿Será que Neptuno y Júpiter, indignados y ultrajados por las ofensas que los humanos infligen al planeta Tierra, han unido sus fuerzas para denunciar su descuido?
¿O no? El pasado debe mostrar el camino y la humanidad debe aprovecharlo. Esperemos que los momentos mágicos que ofrece la Madre Naturaleza marquen para siempre las andanzas del pescador contemplativo: un martín pescador rasgando la niebla matinal con una línea azul, o el aroma de la hierba recién cortada al atardecer en un caluroso día de verano.
