Los puentes se han convertido en refugios
En el atardecer de mi vida de pescador de agua dulce, mi pasión por la búsqueda de peces va decayendo inexorablemente. Las madrugadas, "el amanecer del pescador", como lo describió tan acertadamente René Fallet, el que le pertenece sólo a él, tan lleno de emoción y sutiles placeres, ya no forman parte de mi agenda. Tampoco los largos crepúsculos, cuando el día no termina nunca y esperas que las truchas más hermosas salgan de sus profundas guaridas. Las rutas remotas o escarpadas ya no tienen el atractivo que les atribuía en mi juventud. Los puentes se han convertido en mis refugios y pesco a tiro de piedra. Mosca seca río arriba, ahogada río abajo.
Truchas y pececillos
Cuando era pequeño, un pequeño pescador, mi abuela campesina, mujer pragmática donde las haya, me vigilaba junto al arroyo mientras cuidaba de su rebaño de vacas. En aquella época, en los confines de las regiones de Velay y Haut-Vivarais, los afluentes del Lignon hacían correr sus frescas aguas por los campos. Los prados se segaban hasta el borde del lecho y se limpiaban de follaje parásito, y las bahías de desviación y las acequias se cavaban con regularidad. Truchas y bandadas de pececillos prosperaban en este hábitat favorable. Mis instrucciones eran no alejarme mucho del extremo del prado para sumergir mis saltamontes en las corrientes o bajo la maleza. Pronto me pasé de la raya y cada vez que volvía recibía una buena reprimenda. Hacía mucho tiempo que nadie me llamaba para que volviera. Me encantaría oír la voz de mi abuela y ver cómo se le iluminaba la cara con una sonrisa cuando desempaquetaba mi cesta de pesca.
Un largo viaje por el agua
A lo largo de mi vida junto al agua, siempre me ha fascinado descubrir, los tramos de costa que aún no he pisado, el maravilloso riachuelo que puedo ver más allá del meandro. Otra hora, otros dos minutos, otro lance... Hoy, como pescador abuelo, he montado mis aparejos en las inmediaciones del puente de Tence, bastión de la región de Velay, pero al sonar las cuatro de la tarde, he desertado del recorrido. Guardo con cuidado la caña en su funda y cuelgo los pantalones impermeables en el cobertizo. Mi ropa ya no huele a pescado y mis cajas de moscas están a buen recaudo en sus estantes. Aún no sueño con un asiento plegable y un detector de picadas. Sin embargo, el largo viaje que mis moscas han emprendido desde mi juventud, "sobre el río y sobre el estanque", está llegando lentamente a su fin.
"Pero ¿dónde están las nieves de antaño y las damas de antaño?
En mi escuela, los versos de François Villon se escribían con tiza. A pesar de los estragos del tiempo, disfruto releyéndolos.
