Lo que hace un pescador con mosca
La pesca con mosca artificial se basa en el gesto. Artístico en su alcance, milimétrico en su precisión, a veces flexible, a veces mordaz, pero siempre elegante. Atrás quedaron el bobinado del carrete fijo, el lanzamiento bajo la caña, el tirón dislocado[1], gestos propios de otros tipos de pesca. Aquí, todo es delicadeza y tacto, todo es una curva majestuosa. La caña del pescador con mosca, el látigo, esa noble herramienta que, con el justo afinamiento de la correa, hace chasquear el tupé por encima de las crines de las fieras o de los caballos, exige del practicante un gesto inmutable. Del suave arrebato a la estocada recta, todo depende de la cadencia y el bloqueo de la trayectoria de la seda. Como con el arco del violinista, la sujeción y la amplitud de los movimientos deben dominarse a la perfección para conducir la mosca, ese traicionero anzuelo de plumas, hasta su objetivo acuático.
¡Un gesto augusto! En cuanto a aprender a hacerlo, un guía, un iniciador o un instructor experimentado parecen indispensables para realizar cien veces el trabajo. Y miles de veces, la mosca sobre las corrientes o los riffles.
Primeros pasos sobre la marcha
Di mis primeros pasos como pescador con mosca a los veinte años, en una época en la que sólo se permitían los sombreros de plumas. De hecho, la moda para pescar eran las galas de faisán, preferiblemente tomadas del cuello de un macho dorado o de una Lady Amherst. Con sus tocados elegantemente adornados, se les veía desplegar sus cañas de bambú hendido en las aguas puras del Alto Loira, departamento 43. A veces, al encontrarme con ellos en las orillas del Lignon o del Dunière, los espiaba discretamente, admirado y envidioso.
Mi primo y yo, compañeros de infancia en los arroyos, decidimos dar el paso el día en que llegaron a Francia las cañas de mosca de fibra de vidrio. Los caros floretes Pezon y Michel, que vendíamos en los escaparates de Manufrance en St-Etienne, quedaron relegados a la categoría de reliquias decorativas.
Un arduo aprendizaje
Con el manual iniciático de Pierre Popoff bajo el brazo, el aprendizaje fue laborioso. Las cañas de mosca de conol eran buenas, quizá demasiado blandas. La línea de mosca y el leader se enroscaban torpemente en el aire. Conseguir que la mosca se posara delicadamente en el extremo de la línea era esencialmente una cuestión de gestos: en este sentido, las rotaciones caprichosas que concedíamos a nuestras muñecas resultaron muy perjudiciales. La actitud recomendada por Pierre Popoff en el A.B.C. de la pêche à la mouche, publicado por Bornemann en 1967, contribuía a su manera a la aleatoriedad del lance: "... codo pegado, sin rigidez, al cuerpo..." ¡Inconveniente e inexactitud a raudales!
En el prado o en el estanque de los patos, era raro que la mosca aterrizara correctamente en el extremo del líder. Las primeras imitaciones, confeccionadas con algodón de zurcir, eran toscas y desgreñadas y no soportaban el chasquido de la seda. A esto siguió un debut en el río salpicado de numerosos enganches y copiosos enredos de nailon. Tuvimos muchas salidas de pesca decepcionantes, incluso exasperantes.
Gran alegría a orillas del agua
Sin embargo, un día, una buena mañana de primavera, tras un nuevo aterrizaje en una mancha muy clásica, una bonita y compasiva trucha vino a recoger mi araña de cuerpo rojo, allí, casi a mis pies.
¿Fue suficiente para validar mi aprendizaje? En absoluto, porque cincuenta años después, tras décadas de práctica, mi técnica aún merece ser mejorada.
Pero sigo hojeando las páginas de Pierre Popoff, agradeciendo al autor la claridad de la mayoría de sus consejos. Y reconozco que tenía razón cuando escribió el último párrafo:
"Espero que sea el comienzo de una larga serie de grandes placeres en el agua. "
